多比少好，這是全球美食的共同準則。在這一準則之下，南方飲食才肆無忌憚地嘲笑北方的面食和大盆大碗。在社會學的視角中，吃飽只為生存，由此演化而來的大吃大喝，則是消費升級前夜的土豪排場，上不得什么臺面。

由此再來看中國近二十年的大眾飲食美學史：請朋友吃飯吃到吐才有面子，到請朋友吃飯必須吃不飽才算精致。

▲北京最后一家金錢豹翠微店關門 圖片來自新京報網(wǎng)

遺憾的是，我們太晚接觸到了這重理念。比如，我們大學時，請姑娘們用餐喜歡去金錢豹吃自助。在無限量的哈根達斯和排山倒海的海鮮里，我們陷入了一種直男癌的幻想，以為擺闊就能有真愛。

自助餐是中國人某種思維的典型映射。這種思維模式的特征，是不尊重個體性和生活的核心價值，迷戀以物質的積累來滿足精神需求。

金錢豹正是其中佼佼者。哈根達斯和海鮮不限量供應，提供了一種接近暴富階層的想象，在饕餮盛宴之中，就能實現(xiàn)面子和腸胃的雙豐收。

1991年，軍眷家庭出身的袁昶平在臺灣臺中市開起了第一家“金錢豹”。金錢豹的文字意象，結合那個年代臺灣人暴富的文化心理——喜歡“豪華、氣派、女服務員多”——這家號稱東南亞最大酒店的金錢豹飯店，成為了臺中市的地標。

到了千禧年后，當世界經(jīng)濟的版圖逐漸偏向大陸，袁昶平將金錢豹的品牌移到了大陸，并將其改造成了“高檔自助餐”。2003年，金錢豹在上海開業(yè)，以大型奢華自助餐廳的招牌，迅速成了中國自助餐的鼻祖。

這種商業(yè)策略，在當年毫無疑問是成功的。2003年，中國的人均GDP剛剛突破萬元大關，中國消費文化正進入暴富的第一階段：追求物質和數(shù)量的雙重積累。哈根達斯、星巴克等，仍然是優(yōu)越生活方式的標志，而哈根達斯和海鮮任意取用，正好在文化象征和數(shù)據(jù)增長之間找到了平衡。

▲網(wǎng)友評價 圖片來自新京報網(wǎng)

對金錢豹的文化迷戀，潛藏著對暴富心態(tài)的渴求。這一點，在一則傳聞中體現(xiàn)得淋漓盡致。

網(wǎng)絡傳言中，北京王府井的金錢豹幕后老板王某，一個神秘的地產大亨。其兒子，則是后來名動一時的“京城四少”之一王爍，周迅前男友。

2010年12月的一個晚上，王府井地區(qū)發(fā)生過一起持槍和故意肇事案件。王爍在車中持槍指向了另一輛車，車上坐著的，則是演員劉濤的丈夫王珂，另外一名傳聞中的“京城四少”。

▲“京城四少”：左起 王珂、汪小菲、汪雨、王爍

“京城四少”，“王府井”和“金錢豹”，這些名詞，滲透著中國人對暴富和鋪張的渴望。巧合的是，“四少”跟餐飲搭上關系的，金錢豹和俏江南，都曾經(jīng)主打暴富風格的奢華路線，如今，也都慢慢墮入危機之中。

一些底層人士對暴富的信仰始終未變，但中產的審美和文化卻悄悄興起了。前段時間，國產“深夜食堂”惹來眾怒，本質上，也是影視劇以粗糙的鏡頭語言侵犯了中產的飲食美學。連同白酒的沒落一起，暴富無望的中產逐漸走向了精致派路線，在日常之中雕琢美感，而不是一味追求極致的奢華和數(shù)量的累積。

要么走平民路線，要么走精致風格，過往粗糙而鄉(xiāng)土的消費升級，已經(jīng)適應不了今時今日的審美需求。就像當年飆車耍酒瘋的“京城四少”，如今也被王思聰不經(jīng)意的一次“曬狗”微博所擊垮。